Scroll down for English.
ーーーーーーーーーー
今日で49日が終わった。
お義母さんが亡くなって、もうそんなに経ったことに本当に驚きの念を禁じ得ない。
今、ふと思い出されるのは、お義母さんが亡くなってみんなショックと悲しみを抱えて、にっちもさっちも行かない頃、お義父さんを誘って3人で日帰り温泉にいったことだ。
お義父さんのショックたるや3人姉妹も自分たちの悲しみを隅に追いやるしかないほど、それはもう深刻なものだった。
だから、ちょっとした気晴らしになればと思い妻とお義父さん、3人で温泉に行ったのだった。その温泉ではお義父さん湯船に浸かりながら何気ない話をずっと小一時間ばかりして、それから風呂から上がり夕食をその施設で取った。特に美味しい食事ではなかったけど、お義母さんが亡くなってからまだ1週間も経っていなかったのに、もうすっかり我々は憔悴しきっていた。
こういう形の不幸もあるのだなと、漠然と思った。
これほどまでに悲しみに支配される人が近くにいると、どうしていいか分からない。慰めの言葉など、見つからない。
だからというわけではないけど、気晴らしになればと温泉に誘ったわけだ。しかし、その日の夜、家に帰って寝る段になったお義父さんが、「今日は久々にゆっくりできた、ありがとう。」と言ってくれた。
ああ、この人は自分の人生最悪の時でも人の気持ちを汲むことができる人なんだなと思った。
温泉に浸かりながら、他愛もない話をしたことがそれほど人から感謝されることだとは思わないし、実際慰めにもならないだろう。でも、我々はいつまでも悲しみに明け暮れるわけにはいかない。毎日夜が終わり、朝がくれば、また新しい日が始まるのだ。
どんなに悲しみに明け暮れてもお義母さんは生き返らない。残された我々は、自分たちが選択できるベストだと思える選択をして、その後の人生を生き抜かねばらない。
お義父さんとの同居は、正直リスクしかない。
何かちょっとしたことがあって、介護が必要な事態になるリスクもある。おじいちゃん、お義父さんの実の父親は認知症になり15年ボケ倒した。そんなリスクしかない選択をしてしまっているわけではある。だが、それに立ち向かう覚悟はあるし、とにかく全力を尽くすしかない。
人が人を成長させるのは環境の変化しかない。火中の栗を拾うではないが、人生後半に差し掛かって、そういうリスクを取るのも自分らしい生き方だと思っている。

ただ、自分は治療家ではあるので、そのリスクを挑戦と受け取り、戦う覚悟はできている。
そして、また昨日の夜、お義父さんと3人で日帰り温泉に行った。
今度は、お義父さんは自分勝手に色々と動き回り、二人で湯船に浸かって話した時間は皆無に近い。それは自分が知るいつものお義父さんの姿だった。お義母さんもお義父さんと一緒に山登りを行っては、「私はお花とか愛でたり景色を眺めたりしながら山を登りたいのに、お義父さんは自分一人だけどんどん先へ先へと登るのよ!」と愚痴を言っていた。
49日経って、ようやくお義父さんも正気を取り戻したようには思える。もちろん、まだまだ油断は大敵だが、前回の日帰り温泉に行った時のような危うさはなかっただけでも個人的には喜ばしいことだった。
そうやって月日は流れ、人は悲しみを癒し、我々はいつの間にか前を見て歩き出す。今日よりもより良い明日になるように、この瞬間瞬間を精一杯生きるしかないのだろうなと思う今日この頃だ。
The 49th Day Has Come to a Close
It’s been 49 days since my mother-in-law passed away.
It’s truly hard to believe that so much time has already passed.
What comes to mind now is the day, not long after her passing, when my wife and I took my father-in-law to a day-use hot spring.
Everyone was in shock and grief at the time—completely lost.
My father-in-law, in particular, was so deeply affected that even his three daughters set aside their own sorrow to focus entirely on him.
So we thought a change of scenery might help, and the three of us went to a hot spring together.
He soaked in the bath for nearly an hour, casually chatting the whole time.
Then we had dinner at the facility. It wasn’t anything particularly memorable, but it had only been a week since my mother-in-law passed, and we were already completely drained, physically and emotionally.
I remember thinking—so vaguely, but clearly—that this, too, is a kind of grief.
When someone around you is consumed by sorrow to such an extent, there’s not much you can do.
No words of comfort come to mind.
You just sit beside it, quietly.
That’s why we invited him out that day—to do something, anything.
And that night, as he was getting ready for bed, he said quietly,
“Today was the first time in a while I felt I could relax. Thank you.”
That’s when I realized—this man, even in the worst moment of his life, could still recognize and appreciate the feelings of others.
I never imagined that soaking in a hot bath and having idle conversation could mean so much.
I doubt it offered much comfort.
But even in grief, life doesn’t stop.
The sun still rises, and a new day begins.
No matter how much we mourn, my mother-in-law will not come back.
And we, the ones left behind, must do what we believe to be best, and live out our remaining lives.
Living with my father-in-law is, honestly, full of risk.
At any moment, something could happen that would require full-time care.
His own father, my wife’s grandfather, developed dementia and remained in that state for 15 years.
We’re knowingly stepping into that same uncertainty.
But I’ve made my peace with that.
I’m prepared to face it.
And as someone who heals others for a living, I see this not as a burden, but as a challenge—an opportunity to act with purpose.
Just yesterday, we went to the hot springs again—the three of us.
This time, my father-in-law was back to his usual self: doing things at his own pace, wandering off on his own, and we barely shared a moment in the bath together.
That, too, was familiar.
My mother-in-law used to say, “I want to take my time on a hike—admire the flowers, enjoy the scenery—but your father just charges ahead, not waiting for anyone!”
Forty-nine days later, he seems to have returned to himself.
Of course, it’s still early.
But at least this time, he didn’t feel as fragile as he did on that first trip.
And for that, I’m grateful.
Time passes.
People begin to heal.
And somehow, without noticing, we start to look forward again.
All we can do is live each moment with everything we’ve got,
hoping tomorrow will be a little brighter than today.